Quando l’Iran ha dovuto ritirarsi a sorpresa dal Mondiale in Messico, non è stato solo un caso isolato. Dietro quella scelta forzata si cela un sistema che sta trasformando il calcio in uno spettacolo sempre più esclusivo, lontano dall’idea di festa globale che dovrebbe rappresentare. Nei mesi scorsi, arbitri, dirigenti, persino parenti dei giocatori si sono visti negare i visti, condannati a seguire la competizione attraverso uno schermo, a centinaia o migliaia di chilometri di distanza. Le restrizioni stringono la morsa intorno a uno sport che, tra biglietti dai prezzi proibitivi e misure di sicurezza estreme – con milizie armate e agenti doganali pronti a intervenire negli stadi statunitensi – sembra riservato solo a pochi. Non è più solo calcio: è il riflesso di un mondo chiuso, governato da logiche di potere e capitalismo spietato.
Dal grande spettacolo popolare all’evento per pochi
Per decenni, i Campionati mondiali sono stati il più grande spettacolo popolare al mondo, un momento in cui ogni paese si sentiva parte di una celebrazione collettiva. Per quasi un secolo, questi tornei hanno veicolato messaggi di inclusione e speranza: chiunque, almeno in teoria, poteva partecipare o tifare insieme. Ma la realtà è un’altra. Dal 2007, con la crisi finanziaria, il mondo è cambiato. Le promesse di accesso libero si sono incrinate, lasciando spazio a un cerchio sempre più ristretto di privilegiati. Questo riflette l’evoluzione del capitalismo nel nuovo secolo, fatto di chiusure crescenti e di tentativi di soffocare ogni dissenso.
Il calcio, da fenomeno di massa, è diventato un prodotto esclusivo e iper-commercializzato, dove costi elevati e controlli rigidi tengono fuori gran parte del pubblico. L’esclusione non è solo geografica: controlli alle frontiere, politiche sui visti e misure di sicurezza sempre più militarizzate costruiscono barriere tangibili e simboliche tra pochi “dentro” e tanti “fuori”. Non è solo questione di sport, ma un cambio di paradigma che parla dei profondi mutamenti nell’ordine mondiale e nel modo in cui il capitale si riproduce.
Calcio blindato: le contraddizioni di un fenomeno in crisi
Dal Mondiale in Russia 2018 a quello in Qatar 2022, il calcio globale ha mostrato un volto sempre più “blindato”. Gli stadi sono diventati luoghi quasi inaccessibili, sorvegliati e protetti, con biglietti spesso fuori dalla portata dei tifosi comuni. Dentro gli impianti si riproduce un sistema che premia pochi a discapito di molti. Tensioni sociali e politiche si riflettono nelle tribune e sui campi, con episodi di segregazione, manifestazioni suprematiste e controlli severi. Il tifo diventa spesso lo specchio delle divisioni più profonde della società.
Il 2026 segna un salto ulteriore, mettendo a nudo una competizione sempre più per pochi. Le scelte politiche, dagli Stati Uniti di Trump alla FIFA di Infantino, contribuiscono a modellare un evento che accentua le disuguaglianze invece di superarle. I protagonisti del calcio mostrano un volto vicino a un potere esclusivo e autoritario, sottolineando la distanza tra ciò che poteva sembrare una festa e quello che è diventato: un sistema chiuso e selettivo.
Calcio e politica: un terreno di lotta da non sottovalutare
Di fronte a tutto questo, la domanda sorge spontanea: come reagire a un fenomeno così radicato nel sistema globale del capitale? Le strade sono diverse. C’è chi sceglie l’indifferenza o il boicottaggio, ma entrambi rischiano di lasciare campo libero a questo modello chiuso e autoritario. Altri si appassionano alle storie di squadre “piccole”, tifando per outsider come Capo Verde o Curaçao, ma spesso resta un gesto di attesa, non di rottura.
Una prospettiva diversa arriva dal libro “Un calcio al potere. Gioco e lotta sociale” di Gabriel Kuhn, aggiornato in vista del 2026. Kuhn vede nel calcio uno strumento di resistenza e conflitto. Critica l’illusione di rifugiarsi in spazi culturali “protetti” dal capitalismo, perché anche quelli finiscono per rafforzare l’egemonia dominante. Al contrario, il calcio resta un terreno dove opposizione e ambivalenza convivono: un luogo pieno di contraddizioni che, se sfruttate, possono mettere in crisi le logiche di potere.
Il calcio popolare: speranza e pratica dal basso
Oltre al grande show della Coppa del mondo ufficiale, esiste un movimento calcistico “dal basso” che prova a restituire al gioco la sua valenza sociale e democratica. Squadre popolari, tornei comunitari, iniziative di mutualismo sportivo rappresentano un’alternativa concreta all’esclusività del calcio commerciale. Queste esperienze promuovono partecipazione diretta, solidarietà, la gioia di giocare insieme e la riconquista di spazi pubblici sottratti alla speculazione e al controllo.
Da queste realtà arriva la dimostrazione che, anche in un sistema dominato dal capitale, il calcio può essere strumento di emancipazione e costruzione collettiva. Riuniscono persone diverse attorno a valori condivisi, sperimentando forme di democrazia diretta e impegno sociale, senza illusioni nostalgiche. Il calcio popolare nasce dalla necessità di inventare nuove forme di relazione e lotta, andando oltre la semplice opposizione all’esclusione.
Le proteste negli stadi, le azioni di disturbo, le occupazioni e la solidarietà tra tifosi sono segnali chiari di un conflitto più ampio. Scontri e tensioni, così come forme di resistenza culturale, mostrano che il calcio non è solo spettacolo, ma anche luogo dove si disegna la geografia futura della lotta politica e sociale.
Il Mondiale 2026 si presenta quindi come una tappa importante: da un lato riflette un capitalismo sempre più chiuso, dall’altro mette in luce la vitalità di un movimento popolare che vuole riprendersi il gioco, trasformandolo in motore di speranza e azione collettiva.